Neulich hatte ich einen Termin bei einem Arzt. Ich war ein paar Minuten eher da und stand am Empfang, als neben mir die Türe zu einem der Behandlungsräume aufging und ein Mann heraustrat. Ich erkannte ihn sofort, obwohl ich ihn seit vierzig Jahren nicht mehr gesehen hatte. Ich ging auf ihn zu und unterhielt mich eine Weile mit ihm. Als wir jung waren, gehörten wir zur selben Clique und verbrachten viel Zeit miteinander. Dann trennten sich unsere Wege – nicht im Streit, sonder

Ich habe im Laufe meines Lebens schon viele theologische Trends kommen – und wieder gehen sehen. Manche davon wurden mit Begeisterung aufgenommen, weiträumig verbreitet, und dann stellte sich heraus, dass sie auf tönernen Füßen standen und irgendwann die Last des eigenen Bedeutungsgewichtes nicht mehr tragen konnten, und in sich zusammenbrachen. Immer wieder gibt es diese Trends. Sie versprechen Großes, können es jedoch meist nicht halten. Mich schmerzt jeweils, wie viele Men

Drei Tage war ich jetzt in Mainz, bei dem Mann meiner verstorbenen Mutter. Neunzig ist er, und wenn ich bei ihm sitze, kehren wir oft an dieselben Orte zurück: seine Kindheit, die Nachkriegsjahre, meine Mutter. Manchmal erzählt er mir eine Geschichte zum dritten Mal. Dann lachen wir oder werden gemeinsam still, je nachdem, um welche Geschichte es sich handelt. Immer wieder weiß ich nicht so recht, was ich mit ihm sprechen soll. Sein Lebenshorizont ist verständlicherweise begr

Ich sitze im Zug von Flensburg nach Freiburg. Eine lange Strecke, viele Stunden – und um mich herum sitzen Geschichten. Viele Geschichten. Wenn ich in die Gesichter meiner Mitreisenden schaue, ihre Körpersprache sehe und ihre Worte höre, tut sich ein ganzes Universum auf. Da ist die junge Frau schräg gegenüber, mit ihrem vielleicht dreijährigen Mädchen. Sie spricht in derben Worten und sieht für ihr Alter schon verbraucht aus. Kein Lächeln liegt auf ihrem Gesicht, eher etwas

Einmal im Jahr bin ich mit einem Freund auf dessen Segelboot unterwegs. Wir nehmen uns eine Woche Urlaub und steigen aus, aus allen dienstlichen Verantwortungen, die wir beide tragen: Mitarbeiter, Finanzen, Administration und vieles mehr. Diese Zeit auf dem Boot tut uns beiden gut. Wir kennen uns seit fast vier Jahrzehnten, und trotz der räumlichen Entfernung zwischen unseren Wohnorten haben wir den Kontakt nie abreißen lassen. Diese lange Verbundenheit ist ein großes Geschen

Es gibt Tage, an denen ich morgens aufwache und kaum Energie in mir spüre. Dann würde ich mich am liebsten umdrehen, die Realität mit all ihren Herausforderungen ausblenden und in den wohligen Dämmer des Halbschlafs eintauchen. Es gibt Tage, die mich an Hiob denken lassen. Eine schlechte Nachricht folgt auf die nächste, und es fällt schwer, nicht den Mut zu verlieren. Es gibt Tage, an denen sich Hoffnungen als Illusionen entpuppen, Pläne ins Leere laufen oder eine Auseinander

Ich sitze zuhause auf dem Sofa. Die Augen geschlossen. Betend, nachdenkend, nachspürend. In mir breitet sich ein tiefer Frieden aus – und mit ihm eine große Dankbarkeit. Wenn ich nach innen schaue, steigt oft dasselbe Bild in mir auf: das Bild einer „inneren Wohnung". Sie hat viele Räume, und jeder von ihnen gehört zu einem anderen Bereich meines Lebens. Ich gehe in Gedanken von Zimmer zu Zimmer – und auf einmal steigt Freude in mir auf. Denn ich erkenne: Es ist sauber. Keine

Wo stehe ich in meiner Reife als Mensch, als Christ? Erkenne ich mich wieder, wenn ich zurückschaue und daran denke, wer ich einmal sein wollte? Oder ist meine Entwicklung ganz anders verlaufen? Solche Fragen kommen, wenn man älter wird. Fast könnte man sagen: leider oft erst dann. Spätestens dann klopfen sie in uns an, bis man ihnen Gehör schenkt. Diesbezüglich bewegt mich aber auch schon seit langem eine Aussage, die Paulus im Römerbrief macht. Sie leitet mich auf meinem We

Die folgenden Zeilen sind sehr persönlich. Mit ihnen lasse ich dich in mein Herz schauen. Zu schreiben ordnet meine Gedanken. Meine Überlegungen und Empfindungen, mein Nachspüren des noch Unfassbaren hilft mir dabei, dass mein Blick sich klärt. Ich sitze auf unserer Terrasse und denke nach. Über mein bisheriges Leben und über das, was noch kommen mag. Der Abend ist fortgeschritten, trotzdem ist es noch warm. Vereinzelt kann ich Amseln singen hören, in genau diesem Augenblick

Es gibt Themen, über die wir in christlichen Kreisen erstaunlich wenig sprechen, obwohl sie mitten unter uns sind. Scheitern gehört dazu. Krankheit. Zerbruch. Traumata. Unerhörte Gebete. Die langen inneren Wüstenzeiten, in denen Gott fern erscheint. Manchmal habe ich den Eindruck, wir hätten das Evangelium unmerklich zu einer Botschaft für die Erfolgreichen gemacht. Für diejenigen, deren Leben sichtbar gelingt und die uns deshalb als Massstab vorgestellt werden. Für Menschen,

Unser Leben besteht aus Aufgaben, Verpflichtungen, Beziehungen, Ideen und Möglichkeiten. Vieles davon ist wichtig. Doch wir können nicht allem dieselbe Aufmerksamkeit geben, denn unsere Zeit, Kraft und Energie sind begrenzt. Vielleicht wird uns das besonders bewusst, je älter wir werden. Irgendwann merken wir, dass unser Leben nicht unendlich viele Jahre umfasst und dass wir sorgsam damit umgehen müssen, wofür wir unsere Kraft einsetzen. Nicht jede Möglichkeit ist automatisch

In den letzten Monaten merke ich, wie in mir eine Frage Raum nimmt, die ich mir früher kaum gestellt habe: Woran erkennt man eigentlich, dass etwas zu Ende geht? Wir sind es gewohnt, nach vorne zu schauen. Viele Menschen fragen sich, wie es weitergeht: mit ihrem Leben, ihrer Berufung, ihren Aufgaben. Die Frage ist wichtig. Denn je nachdem, wie wir sie beantworten, richten wir unsere Kraft aus. Wenn Ziele klar werden, entsteht eine innere Dynamik. Wir fokussieren uns, treffen

Vor einigen Tagen habe ich meine kleinen Tomatensetzlinge umgetopft, die ich aus Samen vom vergangenen Jahr gezogen habe. Es war eine unscheinbare Tätigkeit. Erde, Wasser, ein paar Handgriffe. Nichts Besonderes. Und doch wurde daraus ein Moment, der mich nicht mehr loslässt. Als ich die ersten Pflänzchen vorsichtig aus ihrer Schale löste, sah ich das, was im Verborgenen gewachsen war: Ein feines, dichtes Geflecht aus Wurzeln. Weiß, zart, erstaunlich lang. Viel größer, als ich

Über die Schönheit, die Spannung und die Grenzen ökumenischen Miteinanders In den vergangenen Jahren habe ich viele Erfahrungen im ökumenischen Miteinander gemacht. Manche davon waren beglückend. Andere waren herausfordernd. Und wieder andere haben mich traurig zurückgelassen. Ich bete mit Christen, die in manchen Fragen ganz anders denken als ich. Ich habe gleichzeitig erlebt, wie stark uns die gemeinsame Ausrichtung auf Jesus verbindet. Es gibt Momente, in denen diese Einhe

Vor Kurzem telefonierte ich wieder einmal mit meinem vierjährigen Enkel. Man hört in seiner Stimme immer sofort, ob etwas Wichtiges in ihm ist, das jetzt gesagt werden will. Dieses Mal war es eine Frage. Und so sagte er ganz direkt: „Opa, wie sieht Gott aus?“ Ich saß gerade am Küchentisch und trank einen Kaffee, als er das fragte. Einen Moment lang musste ich innehalten. Nicht, weil ich keine Antwort gehabt hätte, sondern weil ich spürte, dass diese Frage zu kostbar ist für e

E VOR ZEHN JAHREN Vor zehn Jahren saß ich an der Arbeit zu einem Buch über die Leidenschaft für Jesus. „Brannte nicht unser Herz“ hat seitdem mehrere Auflagen durchlaufen, und nun gibt es eine Neuveröffentlichung. Im Zuge dessen tauchte eine Frage bei mir auf: Ist meine eigene Leidenschaft für den Sohn Gottes in diesen zehn Jahren gewachsen – so, wie ich es meinen Lesern damals gewünscht habe? Diese Frage tut mir gut. Sie lässt mich auf mein Leben schauen und ehrlich prüfe

Bereits mit etwa 25 Jahren beginnt unser Körper mehr Zellen abzubauen, als er neu bildet. Der Höhepunkt unserer körperlichen Leistungsfähigkeit liegt dann bereits hinter uns. Man könnte also sagen: schon nach etwa einem Drittel unserer durchschnittlichen Lebenserwartung geht es bergab mit uns. In einer Welt, in der Jugendlichkeit vergöttert wird , kann es ganz schön hart sein, wenn man morgens vorm Spiegel feststellt, dass man scheinbar plötzlich zu viel Haut im Gesicht hat,

Noch bis vor einer Woche saß ich in Israel fest, wo ich mitten in der Altstadt Jerusalems wohnte. Im Laufe der Tage und Nächte, die ich während des Krieges dort war, schrillte immer wieder der Raketenalarm, warnte vor Beschuss aus dem Iran und rief dazu auf, innerhalb von 90 Sekunden den nächsten Schutzraum aufzusuchen. In solchen Momenten wird einem die Zerbrechlichkeit des Lebens besonders bewusst und man erkennt, dass unsere Tage hier auf der Erde nicht selbstverständlic

Wieder bin ich mit einem Team aus dem Gebetshaus in Jerusalem. Wieder beten wir in den Kirchen der Altstadt an und wieder versuchen wir, den Menschen, denen wir begegnen, etwas von der Liebe Jesu zu schenken. Jerusalem ist dabei nie nur eine Kulisse. Diese Stadt ist wie eine Verdichtung von Glaube, Geschichte, Hoffnung, Erwartung, aber auch von Hass und Schmerz. All das liegt hier dicht beieinander. In diesem Jahr fällt das jüdische Fest Purim in die Zeit des Ramadan. Purim

Vorgestern Abend war ich bei lieben Freunden zum Essen eingeladen. Irgendwann warf ich einem Blick auf meine Armbanduhr und sah das Datum: 14. Februar 2026. Sofort musste ich an einen anderen 14. Februar denken, an dem urplötzlich und völlig unerwartet die größtmögliche Veränderung in meinem Leben stattgefunden hat - im Jahr 1986. Die Wochen und Monate vor diesem Datum waren geprägt von inneren und äußeren Ausnahmezuständen. Innerlich war ich durch meinen damaligen Drogenko